Descongelación

Durante tres largos meses todo permaneció cerrado excepto los supermercados, por lo que empezamos a mirarlos de otra manera. No nos quedaba nada más, ni un café, un teatro o una peluquería que nos ayudaran a absorber la energía de los otros. Algunos acudíamos a diario al único espacio público que nos estaba permitido, aunque fuera solo para observar el color de las verduras y olfatear el aroma del pollo asado. Todo pasaba a formar parte de la anormalidad, excepto la cesta de la compra. La expresión "grandes superficies" resulta ampulosa y excesivamente técnica para definir un lugar tan orgánico, donde la idea de primera necesidad se condimenta con una pizca de curiosidad y otra de hallazgo. Nunca había contado con exactitud su número de pasillos, tampoco calibrado la altura de sus estanterías, inaccesibles para la estatura media de las mujeres españolas. El súper jamás ha gozado de un aura de prestigio pues su significado queda reducido a la mecánica doméstica, pero su esencialidad, en plena epidemia, nos ha hecho replantearnos nuestra relación con esas cuatro paredes que nos alimentan.

¿Acaso no representan los supermercados un trazado secreto de anatomía humana? La visita promedio no dura más de 15 minutos, de los que solo utilizamos el 30% para seleccionar lo que vamos a comprar; el resto, igual que pasmarotes, lo dedicamos a una vagancia ineficaz. Muchos de ellos instalan en sus entradas una metafóra de su aparato respiratorio, con profusión de flores y plantas a fin de poner una nota verde clorofila que te da la bienvenida y te despide al salir. Al fondo, suelen ubicarse los estómagos -los segundos platos: carnes y aves, pescados, etc-; en el centro el hígado: bebidas, legumbres, frutas y verduras, mientras en un lateral reposan los órganos que hay que mantener en frío, en especial la cabeza. El cambio de temperatura te informa de las ventajas de lo fresco junto al enorme freezer que mantiene intactos los lácteos y, a puerta cerrada y sobre hielo, los intestinos custodian todo aquello que pueda crujir sobre un mar de aceite hirviendo.

"Se nos ha quedado el corazón congelado", me dice una cajera de hombros cargados y dedos torcidos que recuenta la tensión acumulada tras haber observado la crispación de muchos clientes, también el lacónico retraimiento que se ha instalado nuestra manera de volver a empezar. Aún no hemos conseguido deshacer el bloque de hielo que nos ha endurecido, y ya no sabemos si lo deshelará el rabioso sol de verano, o si se romperá en mil pequeños pedazos.