Como artista me esfuerzo por establecer una igualdad con una audiencia

[Human Drama, agrupación musical que el próximo año celebra 35 años de existencia, se presenta mañana —con su líder original Johnny Indovina— en la Sala Nezahualcóyotl del Centro Cultural Universitario en el programa de sesiones acústicas que inauguran una etapa diferente en la historia de este recinto al ofrecer conciertos de música alternativa.]

México.— Referente de la escena roquera alternativa en su país de origen —Estados Unidos—, pero también de la Ciudad de México desde sus primeros conciertos en el Museo Universitario del Chopo y en el Espacio Escultórico de la UNAM en los noventa, Human Drama destacó desde sus inicios por integrar en sus composiciones instrumentos de cuerdas, flautas y guitarras acústicas usuales del repertorio clásico, así como poesía en sus letras que en el marco del rock les proveyó un estilo que aún al día de hoy escapa de etiquetas, probablemente porque la génesis de sus canciones apela a una fuente creativa ajena a la premeditación comercial.

      Si nos remitimos a las influencias musicales y literarias de su líder, Johnny Indovina (Nueva Orleans, 1957), comprenderemos su búsqueda permanente de diafanidad expresiva; este compositor y productor ha reconocido en Leonard Cohen, Tom Waits, Kahlil Gibran y Kurt Vonnegut algunas de sus mayores ascendencias creativas, quienes directa o indirectamente coinciden en la defensa de las libertades civiles y la preponderancia del mundo interior, al que hacen dialogar con sus respectivas épocas y circunstancias individuales, un diálogo vindicado por el mismo Cohen desde fines de los sesenta al recuperar “El lamento del partisano” de Emmanuel d’Astier en su propia versión, cuya letra nos recuerda: “Oh, el viento, el viento sopla / A través de las tumbas el viento está soplando. / La libertad pronto vendrá. / Entonces saldremos de las sombras”.

      Aunque no existe referencia exacta del género musical al cual se adscribe la música de Human Drama y de su autor, Johnny Indovina, lo que sí resulta evidente es que es continuador de una siempre rara combinación de rock y poesía que, aunque a lo largo de su trayectoria grupal no se ha amalgamado en una sola alineación de músicos, no ha dejado de tener como columna vertebral al propio Indovina, quien ha referido en entrevista con Notimex su especial vínculo con México al ser un país receptor de sus palabras:

      —Soy alma gemela de su país, que es amor a la vida, y es la insistencia de que la familia es la prioridad número uno —comenta quien se dice bendecido por tener a su vez una “asombrosamente comprensiva”.

Honestidad y fidelidad a uno mismo

—El próximo año Human Drama cumplirá 35 años de haberse creado. Con la perspectiva que necesariamente ofrecen los años, ¿cuáles considera que han sido los aportes de este proyecto artístico?

      —Bueno, ciertamente sé que hemos tenido impacto en mucha gente que se ve reflejada en el tipo de música que creamos. He escuchado muchas historias maravillosas de cómo nuestra música ha ayudado a la gente durante momentos importantes en su vida. He oído muchas veces que nuestras letras hacen que una persona no se sienta tan sola. Recuerdo muy bien el impacto que la música tuvo en mi vida de joven tratando de encontrar su camino en esta tierra. Creo que hemos tenido ese mismo impacto en mucha gente con nuestro trabajo. Y eso es de lo que estoy más orgulloso.

      —¿Cuáles han sido los aprendizajes más significativos durante este tiempo?

      —Individualmente aprendí que ser honesto y abierto, fiel a ti mismo, es la clave más importante para ser un artista que puede tener una larga carrera. Colectivamente, como banda, diría que aprendimos a honrar nuestros instintos y nunca dejamos que lo que estuviera pasando en la escena musical influyera en nuestro trabajo. Es por eso que sonamos como nadie más, y nadie más suena como nosotros.

      —¿Qué desafíos han debido enfrentar para sostener este proyecto y cómo éstos han transformado a sus integrantes?

      —Sólo puedo hablar por mí mismo, pero tres cosas me vienen a la mente: el cambio de miembros de la banda a lo largo de los años es siempre un reto… pero, pensándolo bien, esto permitió una cierta frescura de un álbum a otro álbum. Por ejemplo, creo que necesitaba un grupo diferente de músicos para crear The World Inside después de nuestro primer álbum Feel. Yo no elegí esto, y yo no lo quería o no podía ver esto en ese momento, pero mirando en perspectiva supongo que esto demuestra que todo sucede por una razón. Creo también que perder mi banda original me hizo más decidido y me ayudó a convertirme en un mejor líder. Otro desafío fue seguir avanzando incluso después de que RCA y otras discográficas dijeron que “no había lugar” para nosotros. Incluido en ese desafío estaba tener que crear y publicar álbumes con presupuestos muy pequeños. Pero seguimos avanzando desafiantemente, ¡y esto nos ha llevado hasta el día de hoy! Una gran ayuda fue un sello independiente de Los Ángeles llamado Triple X Records. Su confianza en nosotros fue muy importante y especial.

Los creadores secretos

Originalmente dados a conocer en sus inicios en Los Ángeles como The Models, debieron cambiar su nombre debido a una banda austríaca homónima con una pieza sonando en MTV:

      —Así que fuimos a buscar… se me ocurrió un nombre y mientras escribía su descripción-explicación para mostrar mis pensamientos a los demás, en la descripción del nombre escribí “human drama”. ¡Tan pronto como lo escribí pensé que la descripción era mejor que el nombre que estaba presentando!

      —En general, las personas solemos atesorar relaciones atemporales con artistas (escritores o músicos) cuyos mensajes en sus obras consideramos que nos hablan al oído, los comprendemos cabalmente y, a veces, los encarnamos. ¿Quiénes son esos creadores secretos para usted, sean músicos o escritores?

      —Absolutamente, los artistas musicales serían David Bowie, Lou Reed, Leonard Cohen, Tom Waits, Townes Van Zandt, Steve Earle, Emmylou Harris, The Beatles, Marianne Faithful, y el número uno: Bob Dylan. Y en escritores: Kahlil Gibran y Kurt Vonnegut. Todos me enseñaron algo. Cuando los escuché o los leí tuve que escuchar y leer más. Me sentí atraído por lo que compartían, y cómo se sentía. El álbum Berlin de Lou Reed y el Sgt. Pepper de The Beatles me enseñaron la importancia del concepto de “álbum”. Me enamoré de ese concepto. Kahlil Gibran me enseñó cómo expresar claramente lo que siento.

      “David Bowie me enseñó cómo ser único y nunca seguir lo que otros están haciendo. Me mostró que la música podía hacerte sentir, y lo importante que es pintar un cuadro que la gente pueda ver en la letra. Leonard Cohen fue el mejor cuentista-narrador de canciones de la historia. Quería contar historias y me abrió los ojos a cómo se hace. Tom Waits es con quien usaré la palabra genio con respecto a un compositor/músico. Sus canciones eran como pequeñas películas para mí en las que fui capaz de poner mi propia creación visual. Sencillamente un talento increíble. Un tesoro americano.

Realidades y metáforas

The scar of giving too much / And all the blue skies turned black / To all he turns his back / ‘Cause he’s forgotten how to dream. (La cicatriz de dar demasiado / Y todos los cielos azules se volvieron negros / A todo le da la espalda / Porque ha olvidado cómo soñar.)

      —Aunque la poesía en general, y las letras de sus composiciones en particular, deben parte de su valor a la libertad de interpretación que hacemos los lectores y los escuchas, resulta paradójico que tanto creadores como público logremos confluir en un mar de emociones, sensaciones y perspectivas, considerando que el significado de las palabras difiere de un grupo a otro, de una cabeza a otra, de un cuerpo a otro cuerpo. Tomando en cuenta esto, ¿qué reflexión le genera este hecho?

      —¡Mi opinión es que esta situación es lo que lo hace arte! Y es lo que lo hace importante. Gran pregunta. Este aspecto es tan importante como la creación.

      —¿Qué entiende, por ejemplo, por palabras como “amor” y “miedo”?

      —El amor es un sentimiento y crea acción en el tratamiento de los demás. El miedo es un sustantivo, porque siempre es el resultado de tratar con una realidad. La inseguridad puede engendrar miedo, por ejemplo, pero sigue siendo parte de la realidad de las personas. Simplemente tengo una mejor comprensión del amor por la familia. Ahora sé lo importante que es realmente la familia… ¡En cuanto al amor por una esposa, esposo o pareja mi visión todavía no es confiable! Sé que he sentido amor por otra persona que no sea la familia, y creo que otros me han amado de verdad. Simplemente no sé dónde desapareció. Tal vez no era real. No lo sé. Mi reflexión es que cuando alguien te dice “te amo” puede significar muchas cosas diferentes. Y por muchas razones que no exploraré aquí.

Un drama humano

—No es en general esta relación cercana y abierta suya la forma predominante de relacionarse de las personas públicas, que representan un tipo de poder o influencia sobre otras personas. ¿Qué opina usted al respecto?

      —No puedo responder por los demás, ni especular. Simplemente no es justo generalizar. Mi arte/música me ha dado un regalo raro y lo respeto y nunca lo doy por sentado. No soy el hombre más inteligente del mundo, pero soy lo suficientemente inteligente para saber que ninguna cantidad de atención, fama o dinero me hace diferente a cualquier otra persona. Es mi suposición que muchos artistas y celebridades sienten tener derecho a ello. Esto es una enfermedad. Mi trabajo me trae cualquier atención que consigo. Sí, yo creé la obra, pero es creada por un ser humano imperfecto. Nunca me permito olvidarlo y también me esfuerzo por establecer una igualdad con una audiencia o cualquier persona que quiera hablar conmigo.

      —¿Cómo asume usted el poder de influir en otras personas, en qué se siente responsable al respecto?

      —Asumo la responsabilidad de la creación para mí mismo, de hacerla hablar y de tener un sentimiento. La forma en que influye una persona es totalmente una potestad individual. Human Drama no guía a nadie, sólo estamos explorando y comunicando las emociones y la confusión de nuestras vidas.

Arte y vida

Like children playing by the ocean who build sand-towers with  But while you build your sand-towers the ocean brings more sand to the shore, / And when you destroy them the ocean laughs with you. / Verily the ocean laughs always with the innocent. (Como niños jugando a la orilla del océano y levantan, con constancia, / torres de arena y, con risas, las destruyen luego. / Pero mientras construyes tus torres de arena / el océano trae más arena a la orilla, / Y cuando la destruyes el océano ríe contigo. / En verdad el océano ríe siempre con el inocente.)

                                                                                          Kahlil Gibran, El Profeta

—Usted ha sido un artista que ha desdibujado la frontera entre vida y arte, dando a entender que no se entra o se sale del arte como no se entra o se sale de la vida. ¿Cuáles son los acontecimientos fundacionales en su vida que derivaron en esta visión? ¿Cómo lo vive?

      —El más grande fue la comprensión de que debo hacer lo que amo, y si vamos a tomar espacio en esta tierra debemos hacer lo mejor para hacer una diferencia, incluso si es de una manera pequeña. Me convertí en un artista sin proclamarlo. Por otro lado, no creo que el arte se “viva”. Tú vives, sientes, aprendes. El arte no es una cosa “tangible”. La vida tampoco. Pero juntos se convierten en algo muy tangible que escuchas, tocas y sientes. Lo hermoso del arte que se crea es que todos lo sienten de manera diferente. Es maravilloso.

      —La naturaleza nos recuerda que, así como hay épocas de temporales (esas lluvias persistentes), también hay épocas de canícula (la sequía inesperada en plena época de lluvias). ¿Cómo han sido estas dos estaciones a través de su vida creativa, es decir el tiempo de incansable creación y el tiempo de esterilidad creativa?

      —¡Jajá… gran pregunta! Nunca he sido demasiado prolífico, pero he tenido grandes rachas de sequía que me hicieron pensar que nunca podría escribir otra vez una canción…

      —¿Cómo ha resignificado estas épocas para poder llegar a otro clima?

      —En el clima seco, constantemente examino cuál podría ser la razón. Ciertamente entiendo que algún día podría haber un período de sequía irrecuperable. Siempre dije que me detendría cuando ya no tuviera nada que ofrecer. Pero, hasta ahora, ¡sigo aquí!

      —¿Querría compartirnos la historia detrás de al menos dos o tres canciones suyas? Por ejemplo, “Rain on me” y “He’s forgotten how to dream”.

      —Muy al principio de la escritura de las primeras canciones que se convertirían en Broken Songs For Broken People, estaba experimentando momentos en los que cerraba los ojos y en una especie de medio sueño me encontraba reflexionando sobre mi infancia. Me veía a mí mismo como de 11-12 años de edad, tal vez, montando mi bicicleta por la calle en mi ciudad natal de Chalmette, Louisiana. Encontré que en este momento de trance podía sentirme como ese niño, podía sentir que mi madre y mi padre estaban esperando que llegara a casa para la cena, y era tan real. Yo era un niño. Ellos estaban allí. Incluso podía oler el aire en ese pequeño pueblo húmedo. Sentí la sencillez de aquellos tiempos. ¡Estaba allí! Y esto me hizo darme cuenta: sSólo porque algo se ha ido no significa que ya no puedas sentirlo. Era tan real que daba miedo. Me di cuenta de que nada tiene que dejarte. Nada puede quitarnos eso. Cada momento de tu vida está todavía contigo y se forma tal como era en el momento en que sucedió. Así que empecé a escribir el primer verso de “Rain on me”. Toda la canción tiene lugar en Chalmette, pero examina tres puntos diferentes de mi infancia que aún permanecen conmigo: la seguridad y la inocencia de la infancia, mi primer conocimiento de sentir amor y volver a casa después de que el huracán Katrina destruyó Chalmette y mi hogar de la infancia.

      En el verso final, Indovina está de pie delante de donde una vez estuvo su casa de la infancia, imaginándose/sintiendo ser un niño de nuevo:

      —Y mi papá me está llamando a casa para la cena. La oscuridad puede venir, todo llega a su fin, pero siempre está en ti. Las nubes de tormenta representan el cambio. El cuervo representa el cambio. “He’s forgotten how to dream” es, en mi opinión, una de las mejores, si no la mejor canción que he escrito. Vine de estar en mi peor experiencia de bloqueo de escritura que había tenido en 2000 mientras vivía en Nueva York. No pude verlo en ese momento, pero había sido golpeado por la vida, estaba agotado. Tan duro como lo intenté, simplemente no podía sentir nada y no expresaba nada en palabras o canciones. Estaba atascado. Una noche estaba acostado, muy enojado conmigo mismo, y tratando de averiguar por qué era tan infeliz. Mientras lo intentaba me di cuenta de que había perdido un aspecto muy inocente de mí mismo. Ya no me permitiría crear situaciones especulativas felices con mi imaginación, que es algo que siempre había hecho, algo que me mantenía joven.

      Estaba literalmente acostado en la cama, y se dijo:

      —¡He olvidado cómo soñar! Dos minutos más tarde había agarrado mi guitarra y estaba en el proceso de examinar las cosas que tal vez no me habían permitido soñar, o imaginar la felicidad, o querer expresarlo en una canción. Nunca olvidaré ese día.